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POESÍAS Y CARTAS 


A 
GEORGES DAZET, HENRI MUE, 
PEDRO ZUMARÁN, LOUIS DURCOUR, 
JOSEPH BLEUMSTEIN, JOSEPH DURAND 


A mis condiscipulos 
LESPES, GEORGES MINVIELLE, 
AUGUSTE DELMAS 


A los Directores de Renistas 
ALFRED SIRCOS, FRÉDÉRIC DAME 


A los AMIGOS pasados, presentes y futuros 


AlSr. HINSTIN, 


mi antiguo profesor de retórica 


dedico, de una vez por todas, los prosaicos 
fragmentos que escribiré con el correr del tiempo y 
el primero de los cuales, desde el punto de vista 


tipográfico, comienza hoy a ver la luz. 


LAUTRÉAMONT 


POESIAS 


Reemplazo la melancolía por el co- 
raje, la duda por la certeza, la deses- 
peración por la esperanza, la maldad 
por el bien, las quejas por el deber, el 
escepticismo por la fe, los sofismas por 
la frialdad de la calma y el orgullo 


por la modestia. 


Los gemidos poéticos de este siglo no son más 


que sofismas. 


Los primeros principios deben estar fuera de 


discusión. 


POESÍAS Y CARTAS 


Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto 


a Esquilo. 


No demostréis carecer del sentido más elemen- 
tal de las conveniencias mi poseer mal gusto 


respecto del creador. 

Rechazad la incredulidad: me complaceréis. 

No existen dos clases de poesía; sólo existe una. 

Hay entre el autor y el lector una convención 
poco tácita, en virtud de la cual el primero se titula 
enfermo y acepta como enfermero al segundo. ¡Es 
el poeta quien consuela a la humanidad! Los papeles 


se han invertido arbitrariamente. 


No quiero ser mancillado con la calificación de 


presuntuoso. 


No dejaré Memorias. 


La poesía no es la tempestad, ni tampoco el 


ciclón. Es un río majestuoso y fértil. 


LAUTRÉAMONT 


Sólo admitiendo la noche físicamente se ha 
logrado hacerla pasar moralmente. ¡Oh noches de 


Young! ¡Cuántas jaquecas me habéis causado! 


Sólo se sueña cuando se duerme. Son expresio- 
nes tales como las de sueño, la nada ele la vida, el 
paso por la tierra, la preposición quizá, la inspira- 
ción desordenada, lo que ha infíltralo en vuestras 
almas esa poesía húmeda de las lanmguideces, 
parecida a podredumbre. Pasar de las palabras a las 


ideas, basta un paso. 


Las perturbaciones, las ansiedades, las deprava- 
ciones, la muerte, las excepciones de orden físico 
moral, el espíritu de negación, los embrutecimiento, 
las alucinaciones servidas por la voluntad, los 
tormentos, la destrucción, los vuelcos, las lágrimas, 
las insaciabilidades, las esclavitudes, las imaginacio- 
nes que profundizan, las novelas, lo inesperado, lo 
que no se debe hacer, las singularidades químicas de 
buitre misterioso que acéchala carroña de alguna 
ilusión muerta, las experiencias precoces y 
abortadas, las oscuridades de caparazón de chinche, 
la monomanía terrible del orgullo, la inoculación de 


estupores profundos, las oraciones fúnebres, las 
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envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades, 
las irritaciones, las acrimonias, los despropósitos 
agresivos, la demencia, cl esplín, los espantos 
razonados, las inquietudes extrañas que el lector 
preferiría no sentir, las muecas, las neurosis, las 
matrices sangrientas por las que se hace pasar a la 
lógica de rodillas, las exageraciones, la ausencia de 
sinceridad, lo la toso, lo chato, lo sombrío, lo 
lúgubre, los partos peores que asesinatos, las 
pasiones, el clan de novelistas de sala en lo criminal, 
las tragedias, las odas, los melodramas, los extremos 
presentados a perpetuidad, la razón  silbada 
impunemente, los olores de gallina mojada, las 
insipideces, las ranas, los pulpos, los tiburones, el 
simún de los desiertos, lo sonámbulo, turbio, 
nocturno, somnífero, noctámbulo, viscoso, foca 
parlante, equívoco, tuberculoso,  espasmódico, 
afrodisíaco, anémico, tuerto, hermafrodita, bastardo, 
albino, pederasta, fenómeno de acuario y mujer 
barbuda, las horas ebrias del desaliento taciturno, 
las fantasías, las actitudes, los monstruos, los 
silogismos desmoralizadores, las basuras, lo que no 
reflexiona cono cl niño, la desolación, ese 
manzanillo intelectual, los chancros perfumados, los 


muslos de camelias, la culpabilidad de un escritor 
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que rueda por la pendiente de la nada y se desprecia 
a sí mismo con alegres gritos, los remordimientos, 
las hipocresías, las perspectivas vagas que os 
trituran con sus imperceptibles engranajes, los 
escupitajos serios sobre los axiomas sagrados, la 
gusanera y sus insinuantes cosquilleos, los prefacios 
insensatos, como los de Cromwell, de la señorita de 
Maupin y de Dumas hijo, las caducidades, las 
impotencias, las blasfemias, las asfixias, las 
sofocaciones, las rabias: frente a esos osarios 
inmundos, que me ruboriza nombrar, es por fin 
tiempo de reaccionar contra lo que nos choca y nos 


somete tan soberanamente. 


Vuestro espíritu es perpetuamente arrastrado 
fuera de sus goznes y sorprendido en la trampa de 
tinieblas construida, con arte grosero, por el 


egoísmo y el amor propio. 


El gusto es la cualidad fundamental que resume 
todas las otras. Es el nec plus ultra de la inteligencia. 
Sólo por él residen en el genio la salud suprema y el 
equilibrio de todas las facultades. Villemain es 
treinta y cuatro veces más inteligente que Eugéne 


Suc y Frédéric Soulié. Su prefacio del Dictionnarie de 
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l'Académie asistirá a la muerte de las novelas de 
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las 
novelas posibles c imaginables. La novela es un 
género falso, porque describe las pasiones pot sí 


mismas: no hay allí conclusión moral. 


Describir las pasiones no significa nada; basta 
nacer un poco chacal, un poco buitre, un poco 
pantera. No estamos de acuerdo. Describirlas para 
someterlas a una alta moralidad, como Cotrneille, es 
otra cosa. Quien se abstiene de hacer lo primero, 
conservándose capaz de admirar y comprender a 
aquellos a quienes es dado hacer lo segundo, 
sobrepasa, con toda la superioridad de las virtudes 


sobre los vicios, a quien hace lo primero. 


Basta que un profesor de los años superiores del 
secundario se diga: Así me dieran todos los tesoros 
del universo, no quisiera haber escrito novelas 
como las de Balzac y Alexandre Dumas , basta eso 
para que sea más inteligente que Alesxandre Dumas 
y Balzac. Basta que un estudiante a mitad de su 
bachillerato se haya convencido de que no se deben 
cantar las deformidades físicas intelectuales, para 


que; por eso sólo, sepa más y sea más capaz, más 
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inteligente que Victor Hugo, si éste no hubiese 


escrito más que novelas, dramas y cartas. 


Jamás de los jamases escribirá Alexandre Dumas 
hijo un discurso de distribución de premios para un 
liceo. Ignora lo que es la moral. Esta no transige. Si 
lo escribiera, debería antes tachar de un plumazo 
todo lo que escribió hasta ahora, empezando por 
sus absurdos Prefacios. Reunid a un jurado de 
hombres competentes: sostengo que un buen 
alumno secundario de retórica sabe más que 
Alexandre Dumas hijo acerca de cualquier tema, 


incluso sobre la sucia cuestión de las cortesanas. 


Las obras maestras de la lengua francesa son los 
discursos de distribución de premios en los liceos y 
los discursos académicos. En efecto, la enseñanza 
de la juventud tal vez sea la más bella expresión 
práctica del deber, y una buena apreciación de las 
obras de Voltaire (ahondad en el término aprecia- 
ción) es preferible a esas obras mismas. ¡Natural- 


mente! 
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cuerpos docentes, conservadores de lo justo, no 
mantuvieran a las generaciones jóvenes y viejas en 


la senda de la honestidad y el trabajo. 


En el nombre personal de la humanidad llorona, 
y a pesar de ella, pues así es necesario, acabo de 
renegar, con voluntad indomable, y tenacidad de 
hierro, de su abominable pasado. Sí: quiero 
proclamar lo bello con una lira de oro, deducción 
hecha de las tristezas cretinas y los estúpidos 
orgullos que descomponen, en su fuente, la 
pantanosa poesía de este siglo. Hollaré con los pies 
las estancias agrias del escepticismo, que no tienen 
razón de ser. El juicio, una vez alcanzado el 
florecimiento de su energía, imperioso y resuelto, 
sin titubear un segundo en las irrisorias incertidum- 
bres de una piedad mal situada, fatídicamente las 
condena, como un procurador general. Es preciso 
vigilar sin descanso los insomnios putulentos y las 
pesadillas atrabiliarias. Desprecio y execro el 
orgullo, así como las infames voluptuosidad de una 
ironía que, enemiga de las luces, desplaza la 


exactitud del pensamiento. 
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Algunos personajes, excesivamente inteligentes - 
no corresponde que invalidéis este juicio mediante 
palinodias de gusto dudoso -, se han arrojado, 
perdida la cabeza, en brazos del mal. Es el ajenjo, 
no creo que sabroso, pero sí nocivo, lo que mató 
moralmente al autor de Rola. ¡Desdichados los 
elotones! Apenas entrado en su edad madura el 
aristócrata inglés, se rompe su arpa bajo los muros 
de Missolonghi, tras no haber recogido en su 
tránsito sino las flores que abrigan el opio de los 


taciturnos aniquilamiento. 


Era más grande que los genios comunes, pero 
sien sus tiempos hubiese existido otro poeta dotado 
como él, en dosis parecida, de una inteligencia 
excepcional, y capaz de presentarse como su rival, 
aquél hubiese sido el primero en confesar la 
inutilidad de sus esfuerzos por producir disparata- 
das maldiciones, así como en reconocer que es 
exclusivamente el bien lo único que la voz de todos 
los pueblos declara digno de recibir nuestra estima. 
Lo cierto fue que no hubo quien pudiese combatirlo 
con ventaja. Esto es lo que nadie ha dicho. ¡Cosa 
extraña!, ni siquiera hojeando las colecciones y 


libros de su época, se encuentra un crítico que haya 
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pensado en poner de relieve el riguroso silogismo 
anterior. Y no es aquel que lo sobrepasará quien 
puede haberlo inventado. Tales eran el estupor y la 
inquietud, antes que la admiración reflexiva, que 
producían obras escritas por una mano pérfida, 
pero que revelaban, sin embargo, las manifestacio- 
nes imponentes de un alma que no pertenecía al 
común de los hombres y se encontraba a sus anchas 
en las últimas consecuencias de uno de los dos 
problemas menos oscuros que interesan a los 
corazones no solitarios: el bien, el anal. No a todos 
es dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea 
en otro. Ello explica por qué, elogiando sin segunda 
intención la maravillosa inteligencia de que él, uno 
de los cuatro o cinco faros de la humanidad, a cada 
instante da pruebas, se formulen, en silencio, 
múltiples reservas sobre las aplicaciones y el 
empleo, injustificables, que conscientemente le dio. 


No hubiese debido recorrer los dominios satánicos. 


La feroz rebelión de los Troppmann, los Napo- 
león 19, los Papavoine, los Byron, los Victor Noir y 
las Charlotte Corday, será contenida a distancia de 
mi severa mirada. Á esos grandes criminales, que lo 


son a tan diversos títulos, los aparto con un gesto. 
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Con lentitud que se interpone, pregunto: ¿a quién se 
cree engañar aquí? ¡Oh, caballitos de pallo de 
presidio! ¡Pompas de jabón! ¡Peleles de tripa de 
buey! ¡Cordeles usados! Que se acerquen los 
Konrad, los Manfred, los Lara, los marinos que se 
parecen al Corsario, los Mefistófeles, los Werther, 
los Don Juan, los Fausto, los lago, los Rodin, los 
Calígula, los Caín, los Iridión, las brujas infernales a 
imagen de Colomba, los Ahriman, los manitúes 
maniqueos, embadurnados de cerebro, que 
fermentan la sangre de sus víctimas en las pagodas 
sagradas del Indostán, la serpiente, el sapo y el 
cocodrilo, divinidades, consideradas como 
anormales, del antiguo Egipto, las hechiceras y las 
potencias demoníacas del medievo, los Prometeos, 
los Titanes de, la mitología fulminados por Júpiter, 
los Dioses Malvados vomitados por la imaginación 
primitiva de los pueblos bárbaros: toda la serie 
ardiente de los diablos de cartón. Con la certeza de 
vencerlos, tomo la fusta de la indignación y de la 
concentración que sopesa, y a ple firme espero a 


esos monstruos, como su domador previsto. 


Hay escritores rebajados, bufones peligrosos, 


juglares de tres al cuarto, mistificadores sombríos, 
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verdaderos alienados que, deberían poblar Bicétre. 
Sus cretinizantes cabezas, que han sido desprovistas 
de una teja, crean fantasmas gigantescos, que bajan 
en vez de subir. Ejercicio escabroso; gimnasia 
especiosa. Grotesca maniobra de prestidigitador. Si 
os place, retiráos de mi presencia, fabricantes, por 
docena, de jeroglíficos prohibidos, donde antes yo 
no advertía de inmediato como hoy la connivencia 
con la solución frívola. Caso patológico de egoísmo 
formidable. A esos autómatas fantásticos, indicad 
vosotros, hijos míos, con el dedo, a uno y a otro, el 


epíteto que los pone de nuevo en su lugar. 


Si existiesen, bajo la plástica realidad, en alguna 
parte, serían, pese a su inteligencia reconocida, pero 
trapacera, el oprobio, la hiel de los planetas que 
habitaran, su vergúenza. Figuráoslos, un instante, 
reunidos en sociedad con sustancias que se les 
asemejaran. Es una sucesión ininterrumpida de 
combates, con la que no soñarían los bulldogs, los 
tiburones y los macrocéfalos cachalotes. Son 
torrentes de sangre, en esas regiones caóticas llenas 
de hidras y minotauros, y de donde la paloma, 
espantada sin remedio, huye volando con la mayor 


rapidez posible. Es un amontonamiento de bestias 
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apocalípticas, que no ignoran lo que hacen. Son 
choques de pasiones,  irreconciabilidades y 
ambiciones, a través de los aullidos del orgullo que 
no se deja ver, se contiene, y cuyos escollos y bajíos 


nadie, ni siquiera aproximadamente, podría sondear. 


Pero no se me impondrán más. Sufrir es una 
debilidad, cuando es posible evitarlo y hacer algo 
mejor. Exhalar los sufrimientos de un esplendor no 
equilibrado significa demostrar, ¡oh moribundos de 
las marismas perversas!, resistencia y coraje 
menores aún. Gloriosa esperanza, con mi voz y mi 
solemnidad de los grandes días te llamo a mis 
desiertos lares. Ven a sentarte junto a mí, envuelta 
en el manto de las ilusiones, sobre el trípode 
razonable de la pacificación. Como un mueble de 
desecho, te he arrojado de mi casa con un látigo de 
cuerdas de escorpiones. Si quieres convencerme de 
que has olvidado, al volver a mí, las penas que, bajo 
la señal de los arrepentimientos, te causé en otro 
tiempo, lo juro, trae entonces contigo, cortejo 
sublime -¡sostenedme, me desvanezco!-, las virtudes 


ofendidos y sus imperecederas rectificaciones. 
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Compruebo, con amargura, que sólo restan 
algunas gotas de sangre en las arterias de nuestras 
tísicas épocas. Desde los lloriqueos odiosos y 
especiales, patentados sin garantizar un punto de 
referencia, de los Jean-Jacques Rousseau, de los 
Chateaubriand y de las nodrizas en pantalón de los 
angelotes Obermann, pasando por los restantes 
poetas que se han trevolcado en cl lodo impuro, 
hasta cl sueño de Jean-Paul, el suicidio de Dolores 
de Veintemilla, el Cuervo de Allan, la Comedia 
Infernal del polaco, los ojos sanguinarios de 
Zotrilla, y el cáncer inmortal. Una carroña, que 
pintó en otro tiempo, con amor, el morboso amante 
de la Venus hotentote, los inverosímiles dolores que 
este siglo se ha creado a sí mismo, en su voluntad 


monótona y repulsiva, lo han tornado tísico. 
Con la música a otra parte. 


Sí, buenas gentes, soy yo quien os ordena que- 
mar, sobre una pala, enrojecida al fuego, con un 
poco de azúcar amarilla, el pato de la duda, de 
labios de vermut, que derramando en melancólica 


lucha entre el bien y el mal, lágrimas que no brotan 
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del corazón, hace en todas partes, sin máquina 


neumática, el vacío universal. 


La desesperación, nutriéndose, prejuiciosa, de 
sus fantasmagotías, lleva imperturbablemente al 
literato a la abrogación en masa de las leyes divinas 
y sociales, y a la maldad teórica y práctica. En una 
palabra, hace prevalecer en los razonamientos cl 
trasero humano. ¡ Vamos, pasad la consigna! Uno se 
vuelve malvado, lo repito, y los ojos toman el color 
de los condenados a muerte. No retiraré lo que digo 
a continuación. Quiero que mi poesía pueda ser 


leída por una joven de catorce años. 


El verdadero dolor es incompatible con la 
esperanza. Por grande que sea ese dolor, la 
esperanza se levanta cien codos por encima. 
Dejadme en paz, pues, con los indagadores. Á tierra 
las patas, abajo, perras ridículas, fabricantes de 
confusión, farsantes. Aquello que sufre, que diseca 
los misterios que nos rodean, no espera. La poesía 
que discute las verdades necesarias es menos bella 
que la que no las discute. Indecisiones acérrimas, 
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será 


más fácil de verificar. 
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Cantar a Adamastor, Jocelyn, Rocambole, es 
pueril. Tan sólo porque el autor espera que el lector 
sobreentienda que perdonará a sus héroes bribonea 
se traiciona a sí mismo y se apoya sobre el bien para 
dar curso a la descripción del mal. Precisamente en 
nombre de esas mismas virtudes que Frank ha 
desconocido deseamos con toda nuestra fuerza 
apoyatlo, oh saltimbanquis de las enfermedades 


incurables. 


¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, 
magníficos, a sus propios ojos, de melancolía, que 
encuentran cosas desconocidas en su espíritu y en 


su cuerpo! 


La melancolía y la tristeza son ya el comienzo de 
la duda; la duda, el comienzo de la desesperación; la 
desesperación, el comienzo cruel de los diversos 
erados de la maldad. Para convenceros de esto, leed 
la Confesión de un hijo del siglo. La pendiente es 
fatal, una vez que alguien se empeña en ella. Llegar a 
la maldad es seguro. Desconfiad de la pendiente. 
Extirpad de raíz el mal. No halaguéis el culto de los 


adjetivos tales como indescriptible, imenarrable, 
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rutilante, incomparable, colosal, que mienten sin 
verguenza a los sustantivos que desfiguran: la 


lubricidad los persigue. 


Las inteligencias de segundo orden, como 
Alfred de Musset, pueden llevar adelante, de manera 
reacia, una o dos de sus facultades mucho más lejos 
que las correspondientes facultades de las 
inteligencias de primer orden, Lamartine, Hugo. 
Estamos ante el descarrilamiento de una locomoto- 
ra sobrefatigada. Una pesadilla empuña la pluma. 
Sabed que el alma se compone de una veintena de 
facultades. ¡Habladme de esos mendigos que 
poseen un sombrero grandioso junto con harapos 


sórdidos! 


He aquí un medio de comprobar la inferioridad 
de Musset respecto de los dos poetas. Leed, ante 
una muchacha, Rola o las Noches, Los Locos, de Cobb, 
o si no los retratos de Gwynplaine y Dea, o bien el 
relato de Teramenes de Eurípides, traducido en 
verso francés por Racine padre. Ella se estremece, 
frunce las cejas, alza y baja las manos, sin propósito 
determinado, como un hombre que se ahoga; sus 


ojos despedirán resplandores verdosos. Leedle La 
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oración por todos, de Victor Hugo. Los efectos son 
diametralmente opuestos. El tipo de electricidad no 
es el mismo. La muchacha ríe a carcajadas, pide 


más. 


De Hugo sólo quedarán las poesías sobre los 


niños, donde hay mucho malo. 


Pablo y Virginia choca con nuestras más pro- 
fundas aspiraciones de felicidad. En otro tiempo, 
ese episodio, que se entrega a la melancolía de la 
primera a la última página, sobre todo en el 
naufragio final, me hacía rechinar los dientes. 
Rodaba sobre la alfombra y daba puntapiés a mi 
caballo de madera. La descripción del dolor es un 
contrasentido. Es preciso ver todo hermoso. Si esa 
historia fuese narrada en una simple biografía, yo no 
la atacaría. El episodio cambiaría inmediatamente de 
carácter. La desdicha se torma augusta por la 
impenetrable voluntad de Dios, que la creó. Pero el 
hombre no debe crear la desdicha en sus libros. 
Esto significa desear con todas las fuerzas, ver un 
solo lado de las cosas. ¡Oh, qué maníacos 


aulladores sois! 
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No reneguéis de la inmortalidad del alma, la 
sabiduría de Dios, la grandeza de la vida, el orden 
que se manifiesta en el universo, la belleza corporal, 
el amor a la familia, el matrimonio, las instituciones 
sociales. ¡Dejad de lado a los escritorzuelos 
siniestros: Sand, Balzac, Alexandre Dumas, Musset, 
Du Terrail, Féval, Flaubert, Baudelaire y La huelga ele 


los herreros! 


No transmitáis a quienes Os leen más que la 
experiencia que se desprende del dolor y ya no es el 


dolor mismo. No lloréis en público. 


Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta 
en el seno de la muerte; pero esas bellezas no 
pertenecerán a. la muerte. La muerte sólo es, en ese 
caso, la causa ocasional. No el medio, sino el fin, es 


lo que no es la muerte. 


Las verdades inmutables y necesarias, que hacen 
la gloria de las naciones, y que la duda se esfuerza 
en vano por quebrantar, han comenzado en tiempo 
muy antiguo. Son cosas que no deberían tocarse. 
Quienes desean crear la anarquía en literatura, con el 


pretexto de lo nuevo, caen en el contrasentido. No 
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se Osa atacar a Dios; se ataca la inmortalidad del 
alma. Pero también la inmortalidad del alma es vieja 
como las bases del mundo. Si debe ser reemplazada, 
¿qué otra creencia la reemplazará? No podrá ser 


siempre una negación. 


Si se recuerda la verdad de que derivan todas las 
demás, la bondad absoluta de Dios y su absoluta 
ignorancia del mal, los sofismas se desplomarán por 
sí mismos. Se desplomará, más o menos en el 
mismo tiempo, la poco poética literatura que se 
sustenta sobre ellos. “Toda literatura que discute los 
axiomas eternos está condenada a vivit sólo de sí 
misma. Es injusta. Se devora el hígado. Las novissima 
verba hacen  sonteírse  soberbiamente a los 
mocosuelos que se inician en el colegio secundario. 
No tenemos derecho a interrogar al Creador sobre 


punto alguno. 


Si sois desdichados, no debéis decírselo al 


lector. Guardáoslo para vosotros. 


Si se corrigieran los sofismas en el sentido de las 
verdades correspondientes a esos sofismas, sólo la 


corrección resultaría cierta, en tanto que el trozo así 
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modificado tendría derecho a dejar de titularse 
falso. El resto quedaría fuera de lo verdadero, 
presentaría un vestigio de falsedad; sería en 
consecuencia nulo y se lo consideraría, forzosa- 


mente, corno no ocurrido. 


La poesía personal ha cumplido su tiempo de 
juelerías relativas y contorsiones contingentes. 
Retomemos el hilo indestructible de la poesía 
impersonal, bruscamente interrumpido desde el 
nacimiento del frustrado filósofo de Frena, desde el 


aborto del gran Voltaire. 


Bello parece, sublime, con pretexto de humildad 
o de orgullo, discutir las causas finales, falsificar sus 
consecuencias estables y conocidas. ¡Desengañaos, 
porque no hay nada más tonto! Reanudemos la 
cadena regular con los tiempos pasado; la poesía es 
la geometría por excelencia. Desde Racine, la poesía 
no ha progresado ni un milímetro. Ha retrocedido. 
¿Gracias a quién? A las Grandes Cabezas Fofas de 
nuestra época. Gracias a las mujercitas, Chateau- 
briand, el Mohicano Melancólico; Sénancour, el 


Hombre en Enaguas; Jean-Jacques Rousseau, el 
Socialista  Malhumorado; Anne Radcliffe, el 
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Espectro Chiflado; Edgar Poe, el Mameluco de los 
Sueños de Alcohol; Maturín, el Compadre de las 
Tinieblas; George Sand, el Hermafrodita Circunciso; 
Théophile Gautier, el Incomparable Almacenero; 
Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, el Suicida 
para Llorar; Sainte-Beuve, el Suicida para Reír; 
Lamartine, la Cigúeña Lacrimosa; Lermontoff, el 
Tigre que Ruge; Victor Hugo, el Fúnebre Figurón 
Verde; Mickiesvicz, el Imitador de Satán; Musset, el 
Pisaverde Descamisado Intelectual, y Byron, el 


Hipopótamo de las Junglas Infernales. 


La duda siempre estuvo en minoría. En este 
siglo, está en mayoría. Respiramos por los potros la 
violación del deber. Esto sólo se vio una vez; no se 


lo verá más. 


Tan oscurecidas se encuentran hoy las nociones 
de la simple razón, que lo primero que hacen los 
profesores de los años iniciales del secundario, 
cuando enseñan a componer versos en latín a sus 
alumnos, jóvenes poetas de labio humedecido aún 
por la leche materna, es revelarles, mediante la 
práctica, el nombre de Alfred de Musset. ¡Os 


pregunto un poco! ¡O mucho! Entonces, los 
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profesores del año siguiente, en sus clases, dan a 
traducir a verso griego dos episodios sangrientos. El 
primero es la repugnante comparación del pelícano. 
El segundo, será la atroz catástrofe sobrevenida a 
un trabajador. ¿Para qué mirar el mal? ¿No está en 
minoría? ¿Por qué inclinar la cabeza de un colegial 
sobre cuestiones que, porque no pudieron 
comprenderlas, hicieron perder sus cabezas a 


hombres como Pascal y Byron? 


Un alumno me contó que su profesor de retóri- 
ca había dado a su clase a traducir a verso hebreo, 
día tras día, esas dos carroñas. Esas llagas de la 
naturaleza animal y humana lo enfermaron durante 
un mes, que pasó en la enfermería. Como nos 
conocíamos, me hizo pedir por su madre. Me contó, 
si bien ingenuamente, que sus noches eran turbadas 
por sueños persistentes. Creía ver un ejército de 
pelícanos que se abatían sobre su pecho y se lo 
desgarraban. Después volaban hacia una cabaña en 
llamas. Comían a la mujer del trabajador y a sus 
hijos. Ennegrecido el cuerpo de quemaduras, el 
trabajador salía de la casa, se empeñaba en combate 
atroz con los pelícanos. "Todos se precipitaban en la 


choza, que retumbaba al desplomarse. De la masa 
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de escombros alzada -esta parte no faltaba nunca -, 
veía salir a su profesor de retórica, quien tenía en 
una mano su corazón y, en la otra, una hoja de 
papel donde se descifraban, escritas con trazos de 
azufre, la comparación del pelícano y la del 
trabajador, tales como las compuso el propio 
Musset. No resultó fácil, al principio, pronosticar el 
género de su enfermedad. Le recomendé callarse 
cuidadosamente y no hablar de ello a nadie, sobre 
todo a su profesor de retórica. Aconsejé a su madre 
que se lo llevara unos días con ella, asegurándole 
que se le pasaría. En efecto, me ocupé de ir allí cada 


día varias horas, y se le pasó. 
Es preciso que la crítica ataque la forma, jamás el 
fondo de vuestras ideas, de vuestras frases. 


Arreglaos. 


Los sentimientos son la forma de razonamiento 


irás incompleta que puede imaginarse. 


No bastaría toda el agua del mar para lavar una 


mancha de sangre intelectual. 
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II 
El genio garantiza las facultades del corazón. 
El hombre no es menos inmortal que cl alma. 
¡Los grandes pensamientos vienen de la razón! 
La fraternidad no es un mito. 


Los niños que nacen no conocen nacía de la 


vida, ni siquiera su grandeza. 
En la desdicha, los amigos aumentan. 
Vosotros que entráis, dejad toda desesperanza. 


Bondad, tu nombre es vitil. 


28 


POESÍAS Y CARTAS 


Es aquí donde reside la sabiduría de los pueblos. 


Cada vez que leí a Shakespeare, me pareció que 


desmenuzaba el cerebro de un jaguar. 


Escribiré mis pensamientos con orden, con 
propósito ajeno a confusión. Si son justos, el 
primero será consecuencia de los otros. Tal es el 
verdadero orden. Marca mi objeto mediante el 
desorden caligráfico. Harto deshonor haría a mi 
tema si no lo tratara con orden. Quiero mostrar que 


es susceptible de ello. 


No acepto el mal. El hombre es perfecto. El 
alma no cae. El progreso existe. El bien es 
irreductible. Los anticristos, los ángeles acusadores, 


las penas eternas, las religiones, son producto de la 


duda. 


Dante, Milton, al describir hipotéticamente 
tierras infernales, probaron ser hienas de primera 
especie. La prueba es excelente. El resultado es 


malo. Sus obras no se compran. 
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El hombre es un roble. No lo hay más robusto 
en la naturaleza. No es preciso que el universo se 
arme para defenderlo. Una gota de agua no basta 
para preservarlo. Aun sí el universo lo defendiese, 
no sería más deshonrado que aquello que vio lo 
preserva. El hombre sabe que su reino carece de 
muerte, que el universo tiene un comienzo. El 
universo no sabe nada: es, como máximo, un junco 


pensante. 


Me figuro a Elohim más bien frío que senti- 


mental. 


El amor por una mujer es incompatible con el 
amor por la humanidad. Debe rechazarse la 
imperfección. Nada más imperfecto que el egoísmo 
ele dos. Durante la vida, pululan las desconfianzas, 
las recriminaciones, los juramentos escritos en el 
polvo. Ya no es más el amante de Jimena; es el 
amante de Graziella. Ya no se trata de Petrarca, se 
trata de Alfred de Musset. Durante la muerte, un 
sitio rocoso junto al mar, un lago cualquiera, el 
bosque de Fontaineblau, la isla de Ischia, un 
gabinete de trabajo en compañía de un cuervo, una 


capilla ardiente con un crucifijo, un cementerio 
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donde surge, bajo los rayos de una luna que termina 
por fastidiar, el objeto alnado, algunas estancias o 
un grupo de doncellas cuyo nombre se ignora, 
vienen de paseo por turno, dan la medida del autor, 
hacen sentir pesares. En los dos casos, no se vuelve 
a encontrar la dignidad. 


El error es la leyenda dolorosa. 


Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no 
ocuparse en las cosas de la tierra. Tal es el escollo 
de los himnos. Desacostumbran a la humanidad a 
contar con el escritor. Ella lo abandona. Lo llama 
místico, águila, perjuro a su misión. No sois la 


paloma buscada. 


Un celador de colegio podría hacerse de un 
bagaje literario diciendo lo contrario de lo que han 
dicho los poetas de este siglo. Reemplazaría sus 
afirmaciones por negaciones. A la recíproca. Si 
atacar los primeros principios es ridículo, más 
ridículo es defenderlos contra esos mismos ataques. 


No los defendeté. 


El sueño es una recompensa para unos, un 


suplicio para otros. Para todos es una sanción. 
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Si la moral de Cleopatra hubiese sido menos 
corta, la faz de la tierra habría cambiado. No por 


ello se hubiera alargado su nariz. 


Las acciones ocultas son las más estimables. 
Cuando veo tantas en la historia, me complacen 
mucho. No han quedado ocultas por completo. 
Algo de ellas ha rezumado. Ese poco, pot el cual se 
manifestaron, aumenta su mérito. Lo más bello es 


no haber podido ocultarlas. 


Para los valientes cl encanto de la muerte no 


existe. 


Tan grande es el hombre, que su grandeza se 
revela sobre todo en que no quiere reconocerse 
miserable. Un árbol no se sabe grande. Ser grande 
es reconocerse grande. Ser grande es no querer 
reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus 


miserias. Grandeza de rey. 


Cuando escribo mi pensamiento, éste no se me 
escapa. Esa acción me recuerda mi fuerza, que en 


todo momento olvido. Me instruyo en proporción 
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con mi pensamiento encadenado. Sólo tiendo a 
reconocer la contradicción entre mi espíritu y la 


nada. 


El corazón del hombre es un libro que he 


aprendido a estimar. 


No imperfecto, no caído, el hombre ya no es 


más el gran misterio. 


A nadie permito, ni siquiera a Elohim, dudar de 


mi sinceridad. 


Tenemos libertad de hacer el bien. 


El juicio es infalible. 


No tenemos libertad de hacer el mal. 


El hombre es el vencedor de las quimeras, la 
novedad de mañana, la regularidad de la que el caos 
se queja, el tema de la conciliación. Juzga todas las 
cosas. No es imbécil. No es gusano de tierra. Es el 
depositario de lo verdadero, el cúmulo de 


certidumbre, la gloria, no el desecho del universo. Si 
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se rebaja, lo elogio. Si se elogia, lo elogio mas aún. 
Lo concilio. El llega a comprender que es la 


hermana del ángel. 


No hay nada que sea incomprensible. 


El pensamiento no es menos claro que el cristal. 
Una religión cuyas mentiras se apoyan sobre él 
puede turbarlo algunos minutos, por hablar de esos 
efectos que duran largo tiempo. Si hablamos de esos 
efectos que duran poco tiempo, un asesinato ele 
ocho personas a las puertas de una capital lo turbará 
-esto es seguro- hasta la destrucción del mal. El 


pensamiento no tarda en recobrar su limpidez. 


La poesía debe tener por fin la verdad práctica. 
Enuncia las relaciones que existen entre los 
primeros principios y las verdades secundarias de la 
vida. Cada cosa permanece en su lugar. La misión 
ele la poesía es difícil. No se mezcla a los hechos de 
la política, a la manera en que se gobierna un 
pueblo, no hace alusión a los períodos históricos, a 
los golpes de Estado, a los regicidios, a las intrigas 
de palacio. No habla de las luchas que el hombre 


entabla, por excepción, consigo mismo, con sus 
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pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la 
política teórica, la paz universal, las refutaciones de 
Maquiavelo, las cornetas de que se componen las 
obras de Proudhon, la psicología ele la humanidad. 
Un poeta debe ser más útil que cualquier ciudadano 
de su tribu. Su obra es el código de los diplomáti- 
cos, de los legisladores, de quienes instruyen a la 
juventud. Estamos lejos de los Homero, los Virgilio, 
los Klopstock, los Camoens, de las imaginaciones 
emancipadas, de los fabricantes de odas, de los 
mercaderes de epigramas contra la divinidad. 
¡Volvamos a Confucio, al Buda, a Sócrates, a 
Jesucristo, moralistas que recorrían las aldeas 
pasando hambre! Es preciso contar en lo futuro con 
la razón, la cual sólo opera sobre las facultades que 
presiden la categoría de los fenómenos ele bondad 


pura. 


Nada más natural que leer el Discurso del método 
después de haber leído Berenice. Nada más natural 
que leer el Tratado de la inducción de Biéchy, El 
problema del mal de Naville, tras haber leído las Hayas de 
otoño, las Contemplaciones. La transición se pierde. El 
espíritu se rebela contra el hierro viejo, la mistago- 


eta. El corazón se pasma ante esas páginas 
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garrapateadas por un fantoche. Esa violencia lo 
ilumina. Cierra el libro. Derrama una lágrima en 
memoria de los autores salvajes. Los poetas 
contemporáneos han abusado de su inteligencia. 
Los filósofos no han abusado de la suya. El 
recuerdo de aquéllos se extinguirá. Estos son 


clásicos. 


Racine, Cotrneille, hubiesen sido capaces de 
componer las obras de Descartes, de Malebranche, 
de Bacon. El alma de aquéllos es una con la de 
éstos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces 
de componer el Tratado de la inteligencia. El alma 
de su autor no se adecua a las de los primeros. La 
fatuidad les hizo perder las cualidades centrales. 
Lamartine, Hurgo, aunque superiores a Taine, no 
poseen, como éste, solamente -es penoso confesarlo 


- facultades secundarias. 


Las tragedias estimulan la piedad, cl terror, 
mediante el deber. Es algo. Es malo. No es tan malo 
como el lirismo moderno. Es preferible la Medea de 
Legouvé a la colección de las obras de Byron, de 
Capendu, de Zaccone, de Félix, de Gagne, de 
Gaboriau, de Lacordaire, de Sardou, de Goethe, de 
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Ravignan, de Charles Diguet. ¡Qué escritor de entre 
vosotros, pregunto, puede levantar -¿qué es eso, qué 
son esos resoplidos de la resistencia?- el peso del 
Monologo de Augusto! Los vodeviles bárbaros de Hugo 
no proclaman cl deber. Los melodramas de Racine, 
de Cotneille, las novelas de La Calpranéde, lo 
proclaman. Lamartine no es capaz ele componer la 
Fedra de Pradon; Hugo, el Venceslao de Rotrou; 
Sainte-Beuve, las tragedias de Laharpe o de 
Marmontel. Musset es capaz de hacer proverbios. 
La tragedia es un error involuntario, admite la lucha, 
es el primer paso del bien, no aparecerá en esa obra. 
Conserva su prestigio. No sucede otro tanto con el 
sofisma; llega tarde el gongorismo metafísico de los 


autoparodistas de mi tiempo heroico - butlesco. 


El principio de los cultos es el orgullo. Es 
ridículo dirigir la palabra a Elohim, como han 
hecho los Job, los jeremías, los David, los Salomón, 
los Turquéty. La plegaria es un acto falso. La mejor 
manera de complacerlo es indirecta, más en 
conformidad con nuestra fuerza. Consiste en hacer 
feliz a nuestra raza. No hay dos maneras de 
complacer a Elohim. La idea del bien es una. Como 


lo que es el bien en menos lo es en más, permito que 
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se me cite el ejemplo de la maternidad. Para 
complacer a su madre, un hijo no le gritará que es 
sabia, radiante, que él se comportará de manera de 
recibir la mayor parte de sus elogios. Obra en otra 
forma. En vez de decirlo por sí mismo, lo hace 
pensar por medio de sus actos, se despoja de esa 
tristeza que hincha a los perros de Terranova. No 
debe confundirse la bondad de Elohim con 
trivialidad. Cada uno es verosímil. La familiaridad 
engendra el desprecio; la veneración engendra lo 
contrario. El trabajo destruye el abuso de los 


sentimientos. 
Ningún razonador cree contra su razón. 


La fe es una virtud natural por la que aceptamos 
las verdades que Elohim nos revela mediante la 


conciencia. 


No conozco más gracia que la de haber nacido. 


Un espíritu imparcial la considera completa. 


El bien es la victoria sobre el mal, la negación 
del mal. Si se canta el bien, el mal es eliminado por 


ese oportuno acto. No canto lo que no hay que 
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hacer. Canto lo que hay que Hacer. Lo primero no 
contiene lo segundo. Lo segundo contiene lo 


primero. 


La juventud escucha los consejos de la edad 


madura. Tiene confianza ilimitada en sí misma. 


No conozco obstáculo que supere las fuerzas 


del espíritu humano, salvo la verdad. 


La máxima no tiene necesidad de ella para 
probarse. Un razonamiento exige un razonamiento. 
La máxima es una ley que encierra un conjunto de 
razonamientos. Un razonamiento se completa a 
medida que se acerca a la máxima. Hecho máxima, 
su perfección rechaza las pruebas de la metamotrfo- 


sis. 
La duda es un homenaje tributado a la esperan- 
za. No es un homenaje voluntario. La esperanza no 


admitiría ser sólo un homenaje. 


El anal se subleva contra el bien. No puede 


menos que hacerlo. 


39 


LAUTRÉAMONT 


Es una prueba de amistad no advertir el au- 


mento de la de nuestros amigos. 
El amor no es la felicidad. 


Si no tuviésemos defectos, no nos agradaría 
tanto corregirnos, elogiar en otros aquello que no; 


falta. 


Los hombres que se han resuelto a detestar a sus 
semejantes ignoran que es preciso empezar por 


detestarse a sí mismo. 


Los hombres que no se baten en duelo creen 
que los que se baten en duelo a muerte son 


valerosos. 


¡Cómo se acuclillan las ignominias de las nove- 
las en los escaparates! Así como un hombre se 
pierde por cien centavos, a veces parece posible 


perderse por matar un libro. 


Lamartine creyó que la caída de un ángel se 
convertiría en la Elevación de un Hombre. Se 


equivocó al creerlo. 
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Para hacer que el mal sirva a la causa del bien, 


diré que la intención del primero es mala. 


Una verdad trivial contiene más genialidad que 
las obras de Dickens, de Gustave Aymard, de Victor 
Hugo, de Landelle. Con éstas, un niño que 
sobreviviese al universo no podría reconstruir el 
alma humana. Con aquélla, podría hacerlo. Parto de 
la base de que no descubrió, tarde o temprano, la 


definición del sofisma. 


Las palabras que expresan el mal están destina- 
das a adquirir un significado útil. Las ideas se 
mejoran. En ello interviene el sentido de las 


palabras. 


El plagio es necesario. El progreso lo implica. 
Ciñe la frase de un autor, se sirve de sus expresio- 
nes, borra una idea falsa, la reemplaza por la idea 


justa. 


Una máxima, para estar bien hecha, no necesita 


corrección. Necesita que se la desarrolle. 
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No bien la aurora aparece, las jóvenes van a 
cortar rosas. Una corriente de inocencia recorre los 
valles, las capitales, socorre las inteligencias de los 
poetas más entusiastas, derrama protecciones sobre 
las cunas, coronas sobre la juventud, creencias en la 


inmortalidad sobre los ancianos. 


He visto a los hombres abrumar a los motralistas 
para que descubriesen su corazón, derramaran 
sobre ellos la bendición de lo alto. Emitían 
meditaciones tan vastas como era posible, 
regocijaban al autor ele nuestras dichas. Respetaban 
la infancia, la vejez, lo que respira como lo que no 
respira, tributaban homenaje a la mujer, consagra- 
ban al pudor las partes que el cuerpo se reserva 
nombrar. Yo invoqué el firmamento, cuya belleza 
admito, la tierra, imagen de mi corazón, para que me 
señalaran un hombre que no se creyera bueno. El 
espectáculo ele ese monstruo, si se hubiera dado, no 
me hubiese hecho morir de asombro: se muere por 


mas. Nada de esto necesita comentarios. 


La razón y el sentimiento se aconsejan, se 
complementan. Quien sólo conoce uno de los dos y 


renuncia al otro, se priva de la totalidad de las 
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ayudas cine nos han sido concedidas para 
conducirnos. Vauvenargues ha dicho: "se priva de 


una parte de las ayudas". 


Si bien su frase y la mía se basan sobre las 
personificaciones del alma, por el sentimiento y por 
la razón, cualquiera de las dos frases que yo eligiese 
al azar no sería mejor que la otra sí ambas fueran 
mías. Una, no puedo rechazatla. La otra, Vauvenat- 


gues pudo aceptarla. 


Cuando un predecesor e coplea para el bien una 
palabra que pertenece al mal, es peligroso que so 
frase subsista junto a la otra. Mas vale dejar al 
término cl significado del final. Para emplear en cl 
bien una palabra que pertenece al mal, hay que tener 
derecho a ello. Quien emplea para el mal las 
palabras que pertenecen al bien, no lo tiene. No es 
creído. Nadie querría servirse de la corbata de 
Gérard de Nerval. 


Siendo el alma una, se pueden incorporar al 


discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad, 


la razón, la imaginación, la memoria. 
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Dediqué mucho tiempo al estudio de las ciencias 
abstractas. La poca gente con quien uno se 
comunica en ellas no es como para que se les tome 
disgusto. Cuando inicié el estudio del hombre, vi 
que aquellas ciencias le son propias, que penetrando 
en ellas yo salía menos de mi condición que otros 
ignorándolas. ¡Les he perdonado que no se 
aplicaran a esa disciplina! No me pareció encontrar 
muchos compañeros en el estudio del hombre. Es el 
que les es propio. Me equivocaba. Son más los que 


estudian al hombre que los que estudian geometría. 


Perdemos la vida con alegría, siempre que no se 


hable de ello. 


Las pasiones disminuyen con la edad. El amor, 
que no se debe clasificar entre las pasiones, también 
disminuye. Lo que pierde por un lado, lo recobra 
por otro. Deja de ser severo con el objeto de sus 
deseos, se rinde justicia a sí mismo: se acepta la 

> 
expansión. El aguijón de los sentidos ya no excita 
los sexos de la carne. Comienza el amor por la 
humanidad. En esos días en que el hombre siente 
que se convierte en un altar adornado por sus 


virtudes, lleva la cuenta de cada dolor que surge y, 
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con el alma en un repliegue del corazón donde todo 
parece originarse, advierte algo que ya no palpita. 


He nombrado el recuerdo. 


El escritor, sin separar una de otra, puede 


indicar la ley que rige cada una de sus poesías. 


Algunos filósofos son más inteligentes que 
ciertos poetas. Spinoza, Malebranche, Aristóteles, 
Platon, no son Heégésippe Moreau, Malfilatre, 
Gilbert, Andre Chénier. 


Fausto, Manfred, Konrad, son tipos. Aún no 


son tipos razonadores. Ya son tipos agitadores. 


Las descripciones son una pradera, tres rinoce- 
rontes, la mitad de un catafalco. Pueden ser el 
recuerdo, la profecía. No son el párrafo que estoy a 


punto de terminar. 


El regulador del alma no es el regulador de un 
alma. El regulador de un alma es el regulador del 
alma cuando esas dos especies de alma están 


suficientemente confundidas como para poder 
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afirmar que un regulador no es una reguladora sino 


en la imaginación de un loco que bromea. 
El fenómeno pasa. Busco las leyes. 


Hay hombres que no son tipos. Los tipos no 
son Hombres. ES preciso no dejarse dominar por 


lo accidental. 


Los juicios sobre la poesía tienen más valor que 
la poesía. Son la filosofía de la poesía. La filosofía 
así entendida, engloba la poesía. La poesía no podrá 
prescindir de la filosofía. La filosofía podrá 


prescindir de la poesía. 


Racine no es capaz de condensar sus tragedias 
en preceptos. Una tragedia no es un precepto. Para 
un mismo espíritu, un precepto es una acción más 


inteligente que una tragedia. 
Poned pina pluma de ganso en mano de un 


moralista que sea escritor de primer orden. Será 


superior a los poetas. 
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En la mayor parte de los hombres, el amor por 
la justicia no es sino el coraje ele soportar la 


injusticia. 
Ocúltate, guerra. 


Los sentimientos expresan la felicidad, hacen 
sonreír. El análisis de los sentimientos, puesta de 
lado toda personalidad, expresa la felicidad; hace 
sonreír. ¡Los primeros elevan el alma, con 
dependencia del espacio, de la duración, hasta la 
concepción de la humanidad, considerada en sí 
misma, en sus miembros ilustres! ¡El segundo eleva 
el alma, con independencia de la duración, del 
espacio, hasta la concepción de la humanidad, 
considerada en su irás alta expresión, la voluntad! 
Los primeros se ocupan de los vicios, de las 
virtudes; el segundo, sólo de las virtudes. Los 
sentimientos no conocen el orden de su matcha. El 
análisis de los sentimientos enseña a conocerlo, 
aumenta el vigor de los sentimientos. Con los 
primeros, todo es incertidumbre. Son expresión de 
la dicha, de la desdicha, dos extremos. Con el 
segundo, todo es certeza. El análisis es la expresión 


de esa felicidad que resulta, en un momento dado, 
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de saber contenerse en medio de pasiones buenas o 
malas. Emplea su calma en fundir la descripción de 
esas pasiones en un principio que circula a lo largo 
de las páginas: la no existencia del mal. Los 
sentimientos lloran cuando lo necesitan, como 
cuando no lo necesitan. El análisis de los senti- 
mientos no llora. Posee una sensibilidad latente, que 
toma por sorpresa, transporta por sobre las 
miserias, enseña a prescindir de guía, brinda un 
arma de combate. ¡Los sentimientos, señal de 
debilidad, no son el sentimiento! El análisis de los 
sentimientos, señal de fuerza, engendra los 
sentimientos más magníficos que yo conozca. El 
escritor que se deja engañar por los sentimientos no 
debe ser puesto a la par del que no se deja engañar 
por los sentimientos ni por sí mismo. La juventud 
se propone lucubraciones sentimentales. La edad 
madura empieza a razonar sin turbarse. Antes sólo 
sentía, ahora piensa. Antes dejaba vagar sus 
sensaciones, ahora les da un piloto. Si yo considera- 
se a la humanidad como una mujer, no sostendría, 
que su juventud declina, que se acerca a la madurez. 
Su espíritu cambia en el sentido de lo mejor. El ideal 
de su poesía cambiará. Las tragedias, los poemas, las 


elegías, dejarán de prevalecer. ¡Privará la frialdad de 


48 


POESÍAS Y CARTAS 


la máxima! En tiempos de Quinault habrían sido 
capaces de comprender lo que acabo de decir. 
Gracias a algunas luces dispersas, desde hace 
algunos años, en las revistas, en los infolios, yo 
mismo soy capaz de comprenderlo. El género que 
emprendo difiere tanto del género de los moralistas, 
que se limitan a comprobar el mal, sin indicar el 
remedio, cuanto éste se parece a los melodramas, las 
oraciones fúnebres, la oda, la estancia religiosa. No 


tiene el sentimiento de las luchas. 


Elohim está hecho a imagen del hombre. 


Varias cosas ciertas son contradichas. Varias 
cosas falsas no son contradichas. La contradicción 
es la señal de la falsedad. La no contradicción es el 


signo de la certeza. 


Hay una filosofía para las ciencias. No la hay 
para la poesía. No conozco moralista que sea un 


poeta de primer orden. Es extraño, dirá alguien. 


Es cosa terrible sentir escaparse lo que se posee. 
Incluso uno se aferra a eso con la idea de averiguar 


si existe siquiera algo permanente. 
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El hombre es un sujeto vacío de errores. "Todo 
le muestra la verdad. Nada lo engaña. Los dos 
principios de la verdad, razón y sentido, además de 
no carecer de sinceridad, se iluminan uno al otto. 
Los sentidos esclarecen la razón mediante 
apariencias verdaderas. Ese mismo servicio que le 
tributan, lo reciben de ella. Cada uno toma su 
desquite. Los fenómenos del alma apaciguan a los 
sentidos, le producen impresiones que no aseguro 
sean peligrosas. No mienten. No engañan a cual 


más. 


La poesía debe ser hecha por todos. No por 
uno. ¡Pobre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! 
¡Pobre Corneille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scatron! 


Tics, tics y tics. 


Las ciencias poseen dos extremos que se tocan. 
El primero es la ignorancia en que se encuentran los 
hombres al nacer. El segundo es aquel que las 
grandes almas alcanzan. Han recorrido lo que los 
hombres pueden saber, comprueban que lo saben 
todo, vuelven a encontrarse en la misma ignorancia 


de donde habían partido. Es una ignorancia sabia, 
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que se conoce. Aquellos que, salidos de la primera 
ignorancia, no han podido llegar a la segunda, 
poseen algún tinte de esa ciencia suficiente, se hacen 
los sabios. No perturban, no juzgan todo en peor 
forma que los otros. El pueblo y los hábiles animan 
a una nación. Los otros, que la respetan, no son 


menos respetados por ella. 


Para saber las cosas, no hace falta saberlas en 
detalle. Concluido el detalle, nuestros conocimien- 


tos son sólidos. 
El amor no se confunde con la poesía. 
¡La mujer está a mis pies! 


Para describir el cielo, no es preciso transportar 
a él los materiales de la tierra. Es necesario dejar la 
tierra, sus materiales, allí donde se encuentran, a fin 
de embellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, 
dirigirle la palabra, es tina bufonada inconveniente. 
El mejor medio de manifestarle gratitud consiste en 
no zumbarle constantemente al oído que es 
poderoso, que ha creado el mundo, que en 


comparación con su grandeza solios gusanos. Lo 
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sabe mejor que nosotros. Los hombres pueden 
dispensarse de enseñárselo. El mejor medio de 
estarle agradecido es consolar ala humanidad, 
relacionar todo con ella, tomarla de la mano, tratarla 


de modo fraternal. Esto es más verdadero. 


Para estudiar el orden no es preciso estudiar el 
desorden. Las experiencias científicas, tal como las 
tragedias, las estancias a mi hermana v el galimatías 


del infortunio, no tienen nada que hacer aquí abajo. 


No todas las leyes son buenas como para que se 


las diga. 


Estudiar el mal para que de ello resulte el bien, 
no es estudiar el bien en sí mismo. Dado un 


fenómeno bueno, buscaré su causa. 
Hasta el presente se ha descripto la desgracia 
para inspirar terror, piedad. Describiré la felicidad 


para inspirar sus contrarios. 


Existe una lógica para la poesía. No es la misma 


que la de la filosofía. Los filósofos no son tanto 
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cono los poetas. Los poetas tienen derecho a 


considerarse por encima de los filósofos. 


No necesito ocuparme ele lo que haré más 
adelante. Debía hacer lo que hago. No necesito 
descubrir qué cosas descubriré más adelante. En la 
ciencia nueva cada cosa llega en su momento; tal es 


su excelencia. 


En los motalistas, en los filósofos, hay pasta de 
poeta. Los poetas contienen al pensador. Cada casta 
recela de la otra, desarrolla sus propias cualidades 
en detrimento de aquellas que la acercan a la otra 
casta. Los celos de los primeros no les permiten 
confesar que los poetas son más fuertes. El orgullo 
de estos últimos se declara incompetente para hacer 
justicia a cerebros más tiernos. Cualquiera que sea la 
inteligencia de un hombre, es preciso que cl 


procedimiento de pensar sea el mismo para todos. 


Comprobada la existencia de los tics, nadie se 
asombre de que las mismas palabras vuelvan con 
frecuencia mayor que la que les corresponde: en 
Lamartine, los llantos que caen de las fosas nasales 


de su caballo, el color del pelo de su madre; en 


53 


LAUTRÉAMONT 


Hugo, la sombra y lo desarreglado forman parte de 


la encuadernación. 


La ciencia que emprendo es una ciencia distinta 
de la poesía. No canto a esta última. Me esfuerzo 
por descubrir su fuente. Por el timón que dirige 
todo pensamiento poético, los profesores de billar 


discernirán el desarrollo de las tesis sentimentales. 


El teorema es burlón por naturaleza. No es 
indecente. No pide recibir una aplicación. La 
aplicación que se le asigna rebaja al teorema, se 
torna indecente. Llamad aplicación a la lucha contra 


la materia, contra los estragos del espíritu. 


Luchar contra el mal es hacerle demasiado 
honor. Si permito a los hombres despreciarlo, que 
no dejen de decir que eso es todo cuanto puedo 


hacer por ellos. 
El hombre está seguro de no equivocarse. 


No nos conformamos con la vida que tenemos 
en nosotros mismos. Queremos vivir en la idea de 


los otros, viviendo una vida imaginaria. Nos 
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esforzamos por parecer tales como somos. 
Trabajamos por conservar ese ser imaginario, que 
no es sino el verdadero. Si somos generosos, fieles, 
nos apresuramos a ocultarlo, con el fin de dotar de 
esas virtudes a ese ser. Las desligamos de nosotros 
para unirnos a ellas. Somos valientes para adquirir la 
reputación de no ser cobardes. Signo de la 
capacidad de nuestro ser de no estar satisfecho de lo 
uno sin lo otro, de no renunciar a lo uno ni a lo 
otro. El hombre que no viviese para conservar su 


virtud sería un infame. 


¡Pese a la contemplación de nuestras grandezas, 
que nos domina por completo, tenemos un instinto 
que nos corrige, que no podemos reprimir, que nos 


educa! 


La naturaleza posee perfecciones para demostrar 
que es la imagen de Elohim, así como defectos para 


mostrar que no es menos que la imagen. 
Bueno es que se obedezcan las leyes. El pueblo 


comprende lo que las hace justas. No se las 


abandona. Cuando se hace depender su justicia de 
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otra cosa, es fácil tornarla dudosa. Los pueblos no 


son propensos a rebelarse. 


Quienes viven en el desorden dicen a los que 
viven en el orden que son ellos quienes se apartan 
de la naturaleza. Creen seguirla. Para juzgar es 
preciso tener un punto fijo. ¿Dónde, en la moral, no 


encontraremos ese punto? 


Nada menos extraño que las contradicciones 
que se descubren en el hombre. Está hecho para 
conocer la verdad. La busca. Cuando procura asirla, 
se deslumbra, se confunde hasta tal punto, que no 
da ocasión de que se le dispute su posesión. Unos 
quieren arrebatar al hombre el conocimiento de la 
verdad, otros quieren asegurárselo. Cada uno 
recurre a motivos tan disímiles, que destruyen la 
indecisión del hombre. No posee más luz que la que 


hay en su naturaleza. 


Nacemos justos. Cada uno tiende a sí mismo. Es 
lo inverso del orden. Hay que tender hacia lo 
general. La tendencia hacia sí mismo lleva a todos 


los desórdenes, en la guerra, en la economía. 
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Los hombres, habiendo podido curar de la 
muerte, de la miseria, de la ignorancia, optaron, para 
ser felices, por no pensar en esas cosas. Es todo 
cuanto pudieron inventarse para consolarse de tan 
pocos males. Riquísimo consuelo. No curará el leal. 
Lo oculta por poco tiempo. Al ocultarlo, hace que 
se piense en curarlo. Por efecto ele un trastroca- 
miento legítimo en la naturaleza humana, sucede 
que el hastío, que es su mal más sensible, se 
convierte el]su mayor bien. Puede contribuir más 
que todas las cosas a hacerle buscar una curación. 
He allí todo. La diversión, que considera como su 
bien más grande, es su mal más ínfimo. Lo acerca 
más que todas las cosas a buscar un remedio para 
sus males. Ambos son una prueba, por lo contrario, 
de la miseria, de la corrupción del hombre, si 
dejamos de lado su grandeza. El hombre se hastía, 
busca esa multitud de ocupaciones. Tiene idea de la 
dicha que ha ganado; la cual, hallándola en su 
interior, la busca en las cosas exteriores. Se 
contenta. La desdicha no está en nosotros ni en las 


criaturas. Está en Elohim. 


Aunque la naturaleza nos hace felices en todos 


los estados, nuestros deseos nos hacen figurarnos 
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en un estado infeliz. Unen al estado en que nos 
encontramos las penas del estado en que nos 
encontramos. Aunque alcanzáramos esas penas, no 
seríamos desdichados por ello, tendríamos otros 


deseo; correspondientes a un estado nuevo. 


La fuerza de la razón se manifiesta mejor en 
aquellos que la conocen que en aquellos que no la 


conocen. 


Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos 
ser conocidos en la tierra, aun por personas que 
vendrán cuando ya no estemos en ella. Somos tan 
poco vanos, que la estima de cinco personas, 


digamos seis, nos divierte, nos honra. 


Nos consolamos con poco. Nos afligimos por 


huello. 


Tan natural es la modestia en el corazón del 
hombre, que un obrero que se cuida de alabarse 
quiere tener sus admiradores. Los filósofos los 
desean. ¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en 
favor de la gloria quieren tener la gloria de haber 


escrito bien. Quienes lo leen quieren tener la gloria 
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de haberlo leído. Yo, que escribo esto, me jacto de 
tener ese deseo. Quienes lo lean se jactarán de lo 


mismo. 


Las invenciones de los hombres van en aumen- 
to. La bondad, la malicia del mundo en general, no 


sigue siendo la misma. 


El espíritu del más grande hombre no es tan 
dependiente que esté sujeto a turbación por el 
menor ruido de la Batahola que se hace en torno de 
él. No es preciso el silencio de un cañón para 
impedir sus pensamientos. No hace falta el ruido de 
una veleta, de una polea. La mosca no razona bien 
actualmente. Un hombre zumba en su oído. Basta 
para incapacitarla en su buen juicio. Si quiero que 
pueda encontrar la verdad, ahuyentaré a ese animal 
que tiene en jaque su razón, perturba esa inteligencia 


que gobierna los reinos. 


El objeto de esas personas que juegan a la pelota 
con tanta aplicación de espíritu, agitación de cuerpo, 
es vanagloriarse ante sus amigos de haber jugado 
mejor que otro. Es la fuente de su dedicación. Unos 


sudan en sus gabinetes para mostrar a los sabios que 
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han resuelto un problema de álgebra que no lo 
había sido hasta entonces. Otros se exponen a 
peligros para jactarse de una posición que, a mi 
parecer, hubiesen podido conquistar menos 
ingeniosamente. Los últimos se matan para poner 
de relieve tales cosas. No lo hacen para tornarse 
menos prudentes. Sino, sobre todo, para demostrar 
que conocían la solidez de ellas. Estos son los 
menos tontos de la banda. Lo son con conoci- 
miento. De los otros puede pensarse que, si no 


tuviesen ese conocimiento, no lo serían. 


El ejemplo de la castidad de Alejandro no hizo 
más continentes que abstemios hizo el ejemplo de 
su ebriedad. Nadie se averguenza de no ser tan 
virtuoso como él. Uno cree no poseer del todo las 
virtudes del común de los hombres cuando se ve en 
las virtudes de esos grandes hombres. Uno se aferra 
a ellos por el extremo por el cual ellos se conectan 
con el pueblo. Por elevados que sean, algo los une al 
resto de los hombres. No se hallan suspendidos en 
el aire, separados de nuestra sociedad. Si son más 
grandes que nosotros, se debe a que sus pies son tan 
altos como los nuestros. Están todos en el mismo 


nivel, se apoyan sobre la misma tierra. Por esas 
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extremidades, también ellos se alzan como 
nosotros, como los niños, un poco por encima de 


las bestias. 


El mejor medio de persuadir consiste en no 


persuadir. 


La desesperación es el más pequeño de nuestros 


errores. 


Cuando un pensamiento se nos ofrece como una 
verdad que corre por las calles, que nos tomamos el 
trabajo de desarrollar, comprobamos que es un 


descubrimiento. 
Se puede ser justo si no se es humano. 


Las tormentas de la juventud preceden a los días 


brillantes. 


La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el 
odio, el desprecio de los hombres, tienen un precio 
en dinero. La liberalidad multiplica las ventajas de la 


riqueza. 
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Quienes son probos en sus placeres denotan en 
sus negocios una probidad sincera. Ser humanizado 


por el placer es signo de natural poco feroz. 


La moderación de los grandes hombres sólo 


limita sus virtudes. 


Ofende a los humanos tributarles elogios que 
superen los límites de su mérito. Muchas personas 
son lo bastante modestas como para soportar sin 


pena que se las estime. 


Del tiempo, de los hombres, es preciso esperar 


todo y no temer nada. 


Si el mérito, la gloria, no tornan desdichados a 
los hombres, no vale la pena que lamenten lo que se 
llama desdicha. Un alma se digna aceptar la fortuna, 
el reposo, si debe sobreponerles el vigor de sus 


sentimientos, el vuelo de su genio. 


Los grandes proyectos se estiman cuando uno se 


siente capaz de grandes éxitos. 


La reserva es el aprendizaje de los espíritus. 
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Se dicen cosas sólidas cuando no se procura 


decir con ellas cosas extraordinarias. 


Nada hay falso que sea verdadero; nada hay 
verdadero que sea falso. Todo es lo contrario del 


sueño, de la mentira. 


No debe creerse que lo que la naturaleza hizo 
amable sea vicioso. No existe época ni pueblo que 


haya creado virtudes ni vicios imaginarios. 


Sólo puede juzgarse la belleza de la vida por la 


de la muette. 


Un dramaturgo puede otorgar a la palabra 
pasión un significado útil. Ya no es más un 
dramaturgo. Un moralista da a cualquier palabra un 


sentido útil. ¡ Sigue siendo un moralista! 
Quien considera la vida de un hombre encuentra 


en ella la historia del género. Nada ha podido 


tornarlo malvado. 
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¿Debo yo escribir en verso y así apartarme de 


los otros hombres? ¡Que: la caridad lo decida! 


El pretexto de quienes hacen dichosos a los 


demás es que quieren su bien 


La generosidad disfruta de las felicidades ajenas, 


como si fuera responsable de ellas. 


En el género humano domina el orden. La 


razón, la virtud, no son en él lo más fuerte. 


Los príncipes se granjean pocos ingratos. Dan 


todo lo que pueden. 


Es posible amar de todo corazón a aquellos en 
quienes se advierten grandes defectos. Sería algo 
impertinente creer que sólo la imperfección tiene 
derecho de agradarnos. Nuestras debilidades nos 
atan unos a otros tanto como podría hacerlo aquello 


que no es la virtud. 


Si nuestros amigos nos hacen servicios, pensa- 


mos que, en su carácter de amigos, nos los deben. 
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De ningún modo pensamos que nos deban su 


enemistad. 


Quien haya nacido para mandar, mandará hasta 


desde el trono. 


Cuando los deberes nos han agotado, creemos 
haber agotado los deberes. Decimos que el corazón 


del hombre todo puede colmarlo. 


Todo vive por la acción. De allí la comunicación 
de los seres, armonía del universo. Consideramos 
que esta ley tan fecunda de la naturaleza es, en el 
hombre, una imperfección. Está obligado a 
obedecerla. No pudiendo subsistir en el reposo, 


concluimos que el hombre hace lo que debe. 


Se sabe lo que son el sol, los cielos. Conocemos 
el secreto de sus movimientos. En manos de 
Elohim, instrumento ciego, resorte insensible, el 
mundo atrae nuestros homenajes. Las revoluciones 
de los imperios, los rostros de los tiempos, las 
naciones, los conquistadores de la ciencia: todo ello 


viene de un átomo que trepa, dura sólo un día, 
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destruye: en todas las edades el espectáculo del 


universo. 


Hay más verdad que errores, más buenas que 
malas cualidades, más placeres que penas. Nos gusta 
controlar el carácter. Nos elevamos por sobre 
nuestra especie. La estima de que la colmamos, nos 
enriquece. Creemos que no podemos separar 
nuestro interés del de la humanidad, o maldecir al 
género sin comprometernos nosotros mismos. Esa 
ridícula vanidad ha llenado los libros de himnos en 
favor de la naturaleza. Entre quienes piensan, el 
hombre está en desgracia. La cuestión está en quién 
le atribuirá menor número de vicios. ¿Cuándo no 
estuvo a punto de reincorporarse, de hacerse 


restituir sus virtudes? 


Nada se ha dicho. Después de los más de siete 
mil años que hay hombres, uno llega demasiado 
temprano. En lo que concierne a la costumbre, 
como al resto, se ha eliminado lo menos bueno. 
Tenemos la ventaja de trabajar después de los 


antiguos, de ser los hábiles entre los modernos. 
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Somos capaces de amistad, de justicia, ele con 
pasión, de razón. ¡Oh, amigos míosl!, ¿qué es, 


entonces, la ausencia de vittud? 


Mientras mis amigos no mueran, no Hablaré d la 


muette. 


Nuestras recaídas nos consternan, al ver que 
nuestras desdichas hubiesen podido corregir 


nuestros defectos. 


Sólo puede juzgarse: la belleza ele la muerte por 


la de la vida. 


Los tres puntos finales me hacen encoger d 
hombros por lástima. ¿Es necesario eso para probar 
que se es un hombre de espíritu, es decir, ti imbécil? 
¡Como si, tratándose de puntos, la claridad no 


valiese tanto como la vaguedad! 
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CARTAS 
París, 9 de noviembre de 1868 


Señor!: 

Tened la bondad de hacer la crítica de este 
folleto en vuestro estimable diario. Por circunstan- 
clas ajenas a mi voluntad, no pudo aparecer en 
agosto. Se lo encuentra ahora en la Librairie du Petit 
Journal y en Weil et Bloch, en el pasaje Européen. A 
fin de este mes debo publicar, en la casa Lacroix, el 
2? canto. 

Recibid, señor, mis cordiales saludos. 

El autor 


1 Destinatario desconocido, Carta descubierta por el Sr. 
Guérin y citada en la edición G.L.hf. y por D.-.A. de Graaf, 
en la Revue des Lanbues vivantes. 
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22 de mayo de 1869 


Señor”: 

Ayer mismo recibí vuestra carta del 21 de mayo; 
era la vuestra. Y bien, sabed que, desdichadamente, 
no puedo dejar pasar así la oportunidad de pediros 
disculpa. He aquí por qué: porque si me hubieseis 
anunciado el otro día, en la ignorancia de lo que 
puede suceder de enojoso en las circunstancias en 
que ¡ni persona se encuentra, que los fondos se 
agotaban, no me hubiera atrevido a recurrir a ellos; 
pero, por cierto, hubiera experimentado tanta alegría 
no escribiendo esas tres cartas como vos no 
leyéndolas. Habéis puesto en vigor el deplorable 
sistema de desconfianza vagamente prescrito por el 
capricho de mi padre; pero habéis adivinado que mi 
dolor de cabeza no me impide considerar con 
atención la difícil situación en que os ha puesto, 
hasta ahora, una hoja de papel de carta llegada de 
América del Sur y cuyo principal defecto era la falta 


de claridad; pues no tomo en cuenta la malsonancia 


2 Fragmento de una carta enviada al Sr. Darasse, banquero, y 
publicada por Genonceaux en su edición de Los cantos de 
Maldoror. 
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de ciertas observaciones melancólicas que se 
perdonan fácilmente en un anciano y que, según me 
pareció en primera lectura, tenían aire de impone- 
ros, tal vez en lo fututo, la necesidad ele abandonar 
vuestro estricto papel de banquero respecto de un 
señor que viene a vivir en la capital... Perdonad, 
señor, el ruego que os dirijo ahora: si mi padre 
enviara otros fondos antes del 1 de septiembre, 
época en que mi cuerpo efectuará una aparición ante 
la puerta de vuestro banco, tendríais la bondad de 
hacérmelo saber? Por lo demás, estoy en casa a toda 
hora del día; pero sólo os bastaría escribirme una 
palabra, y es probable que en tal caso yo la recibiera 
casi tan pronto como la camarera que abre la 
puerta... Y todo esto, lo repito, ¡por una insignifi- 
cante bagatela de formalidad! Presentar diez uñas 
sin sangre en vez de cinco, vaya; después de mucho 
reflexionar, confieso que esto me ha parecido 


repleto de una notable cantidad de importancia nula 
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París, 23 de octubre 


Permitidme?, ante todo, explicaros mi situación. 
He cantado el mal como lo han hecho Mickiewickz, 
Byron, Milton, Southey, A. de Musset, Baudelaire, 
etc. Naturalmente, he exagerado un poco el 
diapasón, para crear algo nuevo en cl sentido de esa 
literatura sublime que canta a la desesperación sólo 
para oprimir al lector y hacerle desear el bien como 
remedio. Así, pues, siempre e s el bien, en suma, lo 
que se canta, sólo en virtud de un método más 
filosófico y menos ingenuo que la antigua escuela, 
de la que Víctor Hugo y algunos otros son los 
únicos representantes aún vivos. Vended, no os lo 
impido: ¿qué debo hacer para ello? Poned vuestras 
condiciones. Lo que yo quisiera es que la crítica sea 
confiada a los principales articulistas de los días 
lunes. Sólo ellos juzgarán en primera y última 
instancia el comienzo de una publicación que, 
evidentemente, no verá su fin sino más adelante, 


cuando yo haya visto el mío. De modo, pues, que la 


3 Carta dirigida al editor Verbroeckhoven 
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moraleja no ha sido escrita. Sin embargo, ya hay en 
cada página un inmenso dolor. El mal ¿es eso? 

Por cierto que no. Os quedaría agradecido, 
porque si la crítica elogiara la obra, yo podría, en las 
ediciones siguientes, cortar algunas partes 
demasiado fuertes. Así, pues, lo que ante todo 
quiero es ser juzgado por la crítica; una vez 
conocido, cl resto marchará solo. 

Vuestro afectísimo 

I. Ducasse, 
Calle Fanboure-Mozitniartre 32 


París, 27 de octubre 


He hablado a Lacroix* con arreglo a vuestras 
instrucciones. Recibiréis carta suya. Vuestras 
proposiciones han sido aceptadas: que os confíe la 
venta por mí, con el cuarenta por ciento y el 
decimotercer ejemplar. Puesto que las circunstancias 
han tornado la obra digna, hasta cierto punto, de 
figurar ventajosamente en vuestro catálogo, creo 


que se la puede vender un poco más cata; no veo 


4 Socio de Verhtoeckhoven 
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inconveniente en ello. Por lo demás, en cuanto a ese 
aspecto, los espíritus estarán mejor dispuestos que 
en Francia para saborear esa poesía de rebelión. 
Ernest Naville (miembro correspondiente del 
Instituto de Francia) dictó el año pasado, en 
Ginebra y Lausana, conferencias sobre el Problema 
del Mal, donde citó a los filósofos y poetas malditos, 
las cuales han debido de dejar su huella en los 
espíritus, por obra de una corriente insensible que 
crece cada vez más. Después las reunió en libro. A 
él le remitiré un ejemplar. En las ediciones 
siguientes podrá hablar de mí, pues retomo con más 
vigor que mis predecesores esa extraña tesis, y su 
libro, que ha aparecido en París, en la librería 
Chetbuliez, correspondiente de la Suiza francesa y 
de Bélgica, y en la misma librería de Ginebra, me 
hará conocer indirectamente en Francia. Es cuestión 
de tiempo. Cuando me enviéis los ejemplares, 
hacedme llegar 20, que bastarán. Vuestro afectísimo. 


LI. Ducasse 
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París, 21 de enero de 1870 
Señor”: 


Tened la bondad de enviarme el Suplemento de las 
poesías de Baudelaire. Os remito adjuntos 2 francos, 
precio de los sellos postales. Siempre que sea lo 
antes posible, porque lo necesito para una obra de 
que hablo más abajo. 

Tengo el honor, etc. 


LI. Ducasse 


Fauboure-Mozitniartre 32 


Lacroix, ¿ha cedido la edición o qué ha hecho 
de ella? ¿O la habéis rechazado vos? No me ha 
dicho nada. No lo he visto desde entonces. Como 
sabéis, renegué de mi pasado. No canto más que la 
esperanza; pero, para ello, es preciso atacar antes la 
duda de este siglo (melancolías, tristezas, dolores, 


desesperaciones, relinchos lúgubres, maldades 


5 A Verbroeckhoven 
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artificiales, orgullos pueriles, maldiciones ridículas, 
etc.). En una obra que llevaré a Lacroix en los 
primeros días de marzo, la emprendo con las más 
bellas poesías de Lamartine, de Victor Hugo, de 
Alfred de Musset, de Byron y de Baudelaire, y las 
corrijo en el sentido de la esperanza; indico cómo se 
hubiese debido hacer. Al mismo tiempo, cotrijo seis 


trozos de los peores de mi maldito libro. 


París, 12 de marzo de 1870 


Señor!: 

Permitid que me remonte un poco lejos. He 
hecho publicar una obra de poesías, en la casa 
Lacroix (B. Montmartre 15). Pero, una vez impresa, 
se negó a lanzarla, porque allí se pintaba la vida en 
colores demasiado amargos y el editor temía la 
acción de la justicia. Era algo en el género del 
Manfredo de Byron y el Conrad de Mickiewicz, pero 
mucho más terrible. La edición había costado 1.200 
francos, de los que yo había entregado ya 400. Pero 


todo se fue al diablo. Lo cual me hizo abrir los ojos. 


6 A Darasse 
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Me dije que, puesto que la poesía de la duda (de los 
volúmenes actuales no quedarán más que 150 
páginas) llega así a tal punto de desesperación 
taciturna y de maldad teórica, ello se debe, en 
consecuencia, a que es radicalmente falsa, por esta 
razón: en ella se discuten los principios, y no se los debe 
discutir, es más que injusto. Los gemidos poéticos de 
este siglo no son más que sofismas abominables. 
Cantar el hastío, los dolores, las tristezas, las 
melancolías, la muerte, la sombra, los sombrío, etc., 
es querer ver solamente, a cualquier precio, los 
reversos pueriles de las cosas. Lamartine, Hugo, 
Musset, se han metamorfoseado voluntariamente en 
mujercitas. Son las Grandes Cabezas Fofas de 
nuestra época. Siempre lloriquear. He aquí por qué 
he cambiado completamente de método, para cantar 
exclusivamente la esperanza, la CALMA, la 
felicidad, el DEBER. Y así es como reanudo con los 
Corneille y los Racine la cadena del sentido común y 
la sangre fría, bruscamente interrumpida desde los 
presuntuosos Voltaire y Jean-Jacques Rousseau. No 
terminaré el volumen antes de cuatro o cinco meses. 
Pero, entretanto, me gustaría enviar a mi padre el 
prefacio, que contendrá sesenta páginas, editado por 


A. Lamerre. Así verá que trabajo y me enviará la 
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suma total para cl volumen que se imprimirá 
después. 

Debo ahora, señor, preguntaros si mi padre os 
ha dicho que me entregarais dinero, aparte de la 
pensión, después de los meses de noviembre y 
diciembre. De ser así, harían falta 200 francos para 
imprimir el prefacio, que, de ese modo, podría 
enviar a Montevideo el 22. Si él nada hubiera dicho, 
atendríais la bondad de escribírmelo? 

Tengo el honor de saludaros. 


I. Ducasse, 


calle Vivienne 15 
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